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Pour une histoire du regard : la mélancolie dans les lettres 
et les arts 
 
 
Tête penchée, reposant dans le creux de la main, coude replié, yeux baissés : l’iconographie 
de la mélancolie traduit par cette posture bien connue l’accablement, la lourdeur de l’âme 
malade, le poids moral et physique d’une tête qui, à la faveur d’un jeu étymologique,  pèse et 
pense à la fois. Mais que regarde la mélancolie ? Que nous invite-t-elle à contempler ?  
Les rapports entre littérature et mélancolie ont fait l’objet de nombreuses études1. En 
s’appuyant sur elles, il est tentant de retracer, à travers l’étude de gravures allant du XVe au 
XIXe siècle, une petite histoire du regard mélancolique2. 
 
Les yeux baissés de la Mélancolie peuvent signifier bien des choses : un disciple du Pseudo-
Aristote, pour qui la mélancolie est la sombre inspiration du génie3, fera des yeux baissés le 
signe de l’intériorité méditative ; mais pour un graveur du Moyen Âge, un tel regard indique 
un renoncement et un abandon dignes d’être blâmés. Parfois, aux yeux baissés se substituent 
les yeux dans le vague, absents et vides, de celui ou celle qui ne regarde même plus le monde 
qui l’entoure, soit qu’il ou elle soit par trop écœuré ou abattu, soit que ses pensées l’occupent 
exclusivement. 
Peut-on considérer séparément le regard de la figure gravée, arracher les yeux de leur 
contexte ? C’est difficile : l’image du mélancolique la main à la mâchoire, et les yeux 
baissés, forme un tout qu’on appréhende globalement, une sorte d’icône significative. Le 
                                                
1 Outre l’ouvrage de synthèse de R. Klibansky, E. Panofsky et F. Saxl, Saturne et la Mélancolie, Paris, NRF-
Gallimard, 1989 trad. fr., on peut citer notamment : S. Freud, Deuil et mélancolie, 1917 ; Romano Guardini, De 
la mélancolie, trad. de l’all., Paris, Points-Seuil, 1953 (sur Kierkegaard) ; Jean Starobinski, Histoire du 
traitement de la mélancolie des origines à 1900,  J. R. Geigy S.A., Bâle, Suisse, 1960 (thèse d’histoire de la 
médecine ; des extraits figurent dans le numéro sur la mélancolie du Magazine littéraire, voir infra) ; André 
Chastel, Fables, formes, figures, Paris, Flammarion, 1978 (histoire de l’art); Hubertus Tellenbach, la 
Mélancolie, trad. de l’all., Paris, PUF, 1979 (approche psychiatrique fondée sur l’histoire de la médecine); 
Jackie Pigeaud, La Maladie de l’âme, Paris, Les Belles Lettres, 1981 (antiquité et médecine mentale) ; Maxime 
Préaud, Mélancolies, Paris, Herscher, 1982 (iconographie de la mélancolie) ; Le Débat,  n° 29  mars 1984 
(articles de Y. Hersant, J. Starobinski, M. Fumaroli, K. Pomian...) ; Marie-Claude Lambotte, Esthétique de la 
mélancolie, Paris, Aubier, 1984, et Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987 
(approches psychanalytiques) ; Magazine littéraire, juillet-août 1987, dossier « Littérature et mélancolie » ; 
« Aristote », l’Homme de génie et la mélancolie, préface de J. Pigeaud, Paris, petite bibliothèque Rivages, 1988 
; Jean Starobinski, La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 1989. Voir aussi les 
travaux de Yves Hersant (traductions de textes et introductions d’éditions critiques : « Hippocrate », Sur le rire 
et la folie, Paris, Rivages, 1989 ; traduction de Marsile Ficin dans le Magazine littéraire, etc.) ceux d’Olivier 
Pot sur le XVIe siècle, ceux de Screech  sur Montaigne, ceux de Patrick Dandrey sur le XVIIe siècle en France, 
et de R. Chambers sur le XIXe siècle. Dans son ouvrage Littérature et Anthropologie  (Paris, PUF, 1993, p. 
244), Louis Van Delft signale également la thèse trop méconnue de H. Weinrich.  
2 Selon l’article de Maxime Préaud (« Un oeil noir qui ne te regarde pas », Magazine littéraire, op. cit., p. 23 
sqq.), la mélancolie peut être envisagée comme « un problème d’optique ». L’auteur s’attache à caractériser 
surtout le regard détourné de la sorcière dans son rapport avec la nécessaire perversion d’un monde régi par la 
géométrie euclidienne, et que la perspective artistique ne peut respecter à la lettre sans donner une impression 
de fausseté. 
3 Voir Pseudo-Aristote, Problème XXX  (Aristote », l’Homme de génie et la mélancolie, préface de J. Pigeaud, 
op. cit.). 
regard baissé est un attribut parmi d’autres, au même titre que les clés à la ceinture, la main 
soutenant la tête, le chien, le cerf, le cygne, la colonne cassée et autres motifs récurrents. À ce 
titre, les yeux du mélancolique ne sont le miroir d’aucune âme particulière, ils ne traduisent 
pas une expression privée et unique. Ils participent simplement à la description générale d’un 
état connu d’avance, la mélancolie, qu’on identifie en décryptant une série de signes. Qu’ils 
soient symptômes évidents de la maladie de l’âme, toute de dégénérescence et de péché, ou 
preuve de concentration intérieure, les yeux baissés deviennent, dans l’iconographie, les 
éléments d’une sémiologie.  
 
Un rapide tour de l’horizon de l’iconographie mélancolique fait apparaître plusieurs types de 
figures aux yeux baissés. Certaines ont les yeux baissés (ou détournés) sur rien.  Elles 
semblent fixer le vide ; les yeux baissés sont le signe de la pesanteur (sensation liée à la 
mélancolie) ou de la tristesse. Mais d’autres figures ont les yeux baissés sur un objet : un 
crâne, ou un livre. Dès lors, la signification du regard change, laissant place à la méditation. 
La contemplation du crâne est morale et religieuse ; les figures aux yeux baissés sur un livre 
s’absorbent en revanche dans un univers intellectuel qui peut tout à fait devenir païen. 
Démocrite est souvent représenté plongé dans un livre ouvert ; saint Jérôme également, dont 
on connaît le goût, à ses propres yeux répréhensible, pour les livres profanes. Si la méditation 
sur un crâne est d’une orthodoxie irréprochable, on ne saurait en dire autant de la lecture, 
porte ouverte à toutes les libertés. 
Même si leurs yeux semblent tournés vers nous, les figures au regard lointain sont absentes et 
comme étrangères. Ce regard vague semble se vider du monde pour se retourner vers soi. Les 
figures aux yeux vagues traduisent aussi l’intériorité, la contemplation intérieure. Parfois une 
secrète révolte illumine de sa flamme rebelle les yeux qu’aucune contrition ne peut vaincre, 
et qu’aucun sentiment du péché ne parvient plus à faire baisser : chez Dürer comme chez 
Cranach, les figures relèvent la tête, et le Diable n’est pas loin. 
 
 
I. Des images à lire et à déchiffrer 
 
 
Revue de détails des Vanités mélancoliques 
 
Certaines mélancolies exigent de nous non un regard, mais un déchiffrement. Contempler 
une image pourrait être un envoûtement avant tout sensuel (« Le premier mérite d’un tableau 
est d’être une fête pour l’œil », écrit Delacroix dans son journal4), mais la figure 
mélancolique nantie de ses multiples attributs (parmi lesquels le regard) demande plutôt une 
attitude intellectuelle. La représentation du regard baissé de la figure pourrait nous séduire ou 
nous toucher : c’est là une fonction essentielle de la peinture5. Mais elle ne le fait pas. Le 
regard de la Mélancolie ne saisit pas ainsi l’âme du spectateur6. Il en appelle à l’analyse, au 
raisonnement, et même à la morale comme le suggère Jean Starobinski : « Sous les yeux du 
                                                
4 Delacroix, Journal,  Paris, Plon, 1981, p. 808, note dans un calepin à la date du 22 juin 1863.  
5 Id., 7 mai 1824  :« Que tout ça se tienne !  O sourire d’un mourant !  Coup d’œil maternel ! Étreintes du 
désespoir, domaine précieux de la peinture ! Silencieuse puissance qui ne parle d’abord qu’aux yeux, et qui 
gagne et s’empare de toutes les facultés de l’âme ! Voilà l’esprit, voilà la vraie beauté qui te convient, belle 
peinture »...  
6 Ibid., 8 octobre 1822 : « Dans la peinture, il s’établit comme un pont mystérieux entre l’âme des personnages 
et celle du spectateur. Il [le spectateur] voit des figures, de la nature extérieure [représentées sur le tableau] ; 
mais il pense intérieurement »... La matérialité apparente des figures peintes ne doit pas dissimuler l’essentiel, 
qui est une communication de l’âme à l’âme.  
mélancolique, dans les tableaux des maîtres baroques, se déploient les objets emblématiques 
de l’éphémère : colliers rompus, bougies qui achèvent de se consumer, fragiles papillons, 
instruments de musique rendus au silence, mélodies arrêtées par la double barre. La pensée 
du spectateur est conduite vers l’éternel, par la voie du memento mori  et de la contrition. 
L’œil du mélancolique fixe l’insubstantiel et le périssable : sa propre image réfléchie. Le 
spectateur, lui, devra lever son regard, dans la direction opposée »7.  
C’est bien « la pensée » du spectateur qui est concernée par la contemplation du personnage 
mélancolique, qui lui-même, comme dans une mise en abyme, contemple des vanités. Le 
regard du spectateur glisse sur ces objets fragiles (les vanités « se déploient »), comme la 
pensée qui se propage d’une idée à l’autre. Le système des regards mis en jeu est complexe : 
à la direction du regard mélancolique – qui s’attache en fait à lui-même, à travers le prétexte 
des symboles de l’éphémère – répond une autre direction de regard, qui n’est pas la première 
: celle du spectateur vers le ciel. Le mortel spectateur comprend, par le moyen de la peinture, 
que celle-ci n’est pas une fin en soi. Il est invité par la représentation d’objets tangibles à la 
contemplation divine.  
Cette démarche suppose une analogie complexe. Le mélancolique en peinture contemple le 
vide, l’éphémère, ou son propre reflet en tant qu’inanité8 ; l’homme-spectateur réfléchit par 
conséquent sur sa condition fragile et pécheresse. Ces opérations mentales ne vont pas de soi, 
non seulement parce que la contemplation du tableau est prétexte à une gymnastique mentale 
mettant en jeu un rapport entre deux rapports, mais aussi parce que cette gymnastique est un 
tant soit peu acrobatique : le message moral d’une bulle de verre, d’un collier de perles, 
d’une page de musique interrompue, d’un miroir ou d’un crâne, n’est pas en soi 
immédiatement perceptible, et le code qu’il faut connaître au préalable pour le comprendre 
n’est pas inscrit dans le tableau.  
Ce n’est donc pas un regard que ce spectateur porte sur un tel memento mori. Ce n’est pas un 
regard au sens où c’est une lecture culte, nourrie de références extérieures. Mais ce n’est pas 
non plus un regard au sens où Artaud écrit, dans Le Théâtre et son double, à propos d’un 
tableau de  Lucas de Leyde : « il frappe l’esprit par une sorte d’harmonie visuelle 
foudroyante, je veux dire dont l’acuité agit tout entière et se rassemble dans un seul regard »9. 
Ce n’est pas un regard au sens où Baudelaire l’entend quand il se croit happé par un tableau 
qui le charme, même de loin, par la séduction de son harmonie colorée10. Le vrai regard ne 
détaille pas, il englobe, il saisit, il est saisi et envoûté. Le regard n’a rien qui ressemble à cette 
promenade cérébrale dans un univers de Vanités prétextes. Pour parler en termes picturaux, 
le regard est saisi par la « composition » du tableau plus que par les « détails », qui doivent 
traditionnellement rester subordonnés à l’ensemble11, et qui doivent même être parfois 
sacrifiés12 pour que l’effet de la peinture soit réussi – autrement dit, pour qu’un vrai regard 
puisse advenir. Or la composition du tableau de Vanités mélancoliques n’est qu’une revue de 
                                                
7 Jean Starobinski, La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 1989, p. 49-50. 
8 Voir le catalogue de l’exposition Les Vanités dans la peinture au XVIIe siècle, Paris, Musée du Petit-Palais, 
1990-91. 
9 Antonin Artaud, Le Théâtre et son Double, « La Mise en scène et la métaphysique », Paris, Gallimard, Folio-
Essais, p. 48. 
10 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, « Salon de 1846 » : La bonne manière de savoir si un tableau est 
mélodieux est de le regarder d'assez loin pour n'en comprendre ni le sujet si les lignes. S'il est mélodieux, il a 
déjà un sens et il a déjà pris sa place dans le répertoire des souvenirs ».  
11 Voir par exemple Watelet, Dictionnaire des Arts de Peinture, Sculpture et Gravure, 1792, 5 vol. (reprint 
1972 Genève), article Accessoires  : le peintre « doit contenir les accessoires  dans une telle subordination de 
ton, de lumière et d’effet, que l’action, représentée d’ailleurs avec la vérité et l’énergie qui lui conviennent, 
rappelle sans cesse les regards et l’attention des Spectateurs ».  
12 Dans les fragments de son Dictionnaire des Beaux-Arts, qui figure au sein du Journal (op. cit.), Delacroix 
écrit  : « Sur les accessoires. Ils font énormément pour l'effet et doivent néanmoins être toujours sacrifiés ». 
détails, qu’un parcours au milieu d’objets qui ne valent pas pour eux-mêmes mais comme 
signes d’eux-mêmes.  
Le regard du spectateur semble curieusement tributaire de celui de la figure qu’il contemple. 
C’est le mélancolique du tableau qui indique la direction que la pensée du spectateur doit 
prendre. Cette structure particulière est-elle due au fait que, sur le tableau, la figure 
mélancolique représentée n’est pas douée d’un véritable regard, mais seulement porteuse de 
l’attribut du regard ?  Peut-on incriminer le faux-regard du mélancolique dans le processus 
qui transforme un tableau à voir en une page de symboles à décrypter ? Autrement dit : 
qu’est-ce qu’un regard ? 
 
 
Le regard, une arme braquée 
 
Si l’on en croit Sartre dans L’Être et le Néant, le seul vrai regard est un regard assassin  : un 
regard qui bondit sur nous et nous captive, ou qui nous fascine comme celui d’un serpent. Le 
regard guetteur est comparé par Sartre à une arme braquée13. Être regardé par autrui 
fonctionne toujours sur le mode de l’agression. Sous le regard de l’autre, je suis directement 
menacé. Je suis réduit par ma nature corporelle, qui me fait étroitement dépendre du temps et 
de l’espace, à subir ce que je n’ai pas les moyens d’éluder : « je suis vulnérable (...), j’ai un 
corps qui peut être blessé (...) j’occupe une place et (...) je ne puis, en aucun cas, m’évader de 
l’espace où je suis sans défense, bref, (...) je suis vu »14.  
Le regard ainsi défini est frontal. Fors celui qui se pose sur moi, tous les regards sont 
anodins. Il n’est pas de regard véritable si les yeux sont tournés dans une autre direction. S’ils 
ne me regardent, les yeux ne sont guère que des globes oculaires, simples supports de ce qui 
peut soudain, en me braquant, devenir l’objet légitime de mon appréhension : un regard – 
sous entendu : d’autrui, qui fait de moi sa proie. Le primat de la relation à autrui – relation 
pénible autant qu’inéluctable, car « l’Enfer, c’est les autres » – dicte au philosophe la 
spécificité du regard frontal. La théorie du regard intervient en effet, dans L’Être et le Néant,  
au sujet des relations à autrui.  
Il peut paraître illégitime de généraliser à la relation entre le spectateur et le tableau le rapport 
entre un sujet regardant et un objet regardé, tel que Sartre le définit. Cependant, si je regarde 
(d’un regard frontal, englobant, saisissant) une figure de la Mélancolie qui, sur la toile, ne me 
regarde pas, mon regard n’est pas le même que si la figure me regardait. Chose étrange, 
puisque la figure n’est qu’une image, et non cet Autrui qui me veut par définition du mal. Et 
pourtant ! Il est d’autres figures qui me regardent sur la toile, telle cette jeune fille peinte par 
le Parmesan, qu’on assimile à une courtisane parce que son regard nous sollicite d’une 
manière ressentie comme équivoque15. Tel Christ panthocrator, du haut de sa coupole 
byzantine, nous pétrit d’effroi par ses yeux immensément ouverts sur les replis les plus 
secrets de nos cœurs. Mais les figures qui ne me regardent pas – typiquement, ces 
mélancolies aux yeux baissés, aux yeux dans le vague – me conduisent à porter sur elles un 
tout autre regard que si leurs yeux fictifs me contemplaient.  
La figure peinte qui me regarde, qui me surprend par son regard soudain porté, alors que je 
m’assurais, spectateur que je suis d’un objet que je domine, une position de maîtrise, inverse 
le rapport de l’objet au sujet : là n’est pas le moindre paradoxe de la peinture, qui ainsi (et par 
d’autres moyens dont nous n’avons que faire ici) nous saute au visage. En revanche, les 
figures mélancoliques, qui ne m’envoûtent ni ne me foudroient par leur regard, puisqu’il est 
                                                
13 Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant,  Paris, Tel-Gallimard, 1943, p. 303.  
14 Id., p. 298. 
15 Le Parmesan, Portrait de femme, 1530-1531, Galerie nationale, Parme. 
détourné, ne remettent pas en cause ma position dominante de sujet regardant. Elles 
m’invitent à détailler, de manière analytique, les composantes d’une sorte de rébus. La 
gravure du XVe siècle Accidia  (fig. 1), en est un témoignage. 
 
 
Lecture monodique ou foisonnement sémiotique ? 
 
Cette gravure médiévale, divisée comme une carte à jouer par une diagonale imaginaire, 
établit un contraste entre deux personnages : un chrétien parfait, qui sème à tous vents, et une 
femme qui donne son titre à la gravure. En effet, ce qui est en jeu dans cette image est 
l’acédie, forme extrême de la mélancolie, marquée par le dégoût de la vie, du travail et de 
Dieu, incurie radicale que les chrétiens du Moyen Âge considèrent volontiers comme un 
péché mortel16.  
La gravure propose une lecture implicite : sans doute celle des paraboles de saint Matthieu 
qui ont trait au domaine agraire17 – à moins qu’il ne faille y lire également l’influence des 
livres d’Esdras, alors très populaires18. Outre le jeu significatifs des regards – l’un des 
personnages a les yeux levés vers le ciel, l’autre baissés vers Satan – tous les éléments 
marquent une diamétrale opposition entre deux comportements. L’un est actif, il sème dans 
une perspective évangélique, son élément est l’air, porteur des germes qui fécondent la terre : 
le pain est matériel autant que spirituel19. L’autre arbore les grelots de la Folie, ne tisse ni ne 
file – la quenouille tenue d’une seule main avec le fil relié à sa bobinette est le symbole du 
travail non accompli – son élément est le feu destructeur, et un ruisseau emporte dans ses 
eaux, tel le Ptyx mallarméen dans lequel ne se puisent que des pleurs, le néant d’une vie 
éphémère. La figure verse dans le feu, à l’aide de ce qui semble être une pelle à pain, le grain 
même que l’autre figure fait utilement fructifier ; à moins qu’elle ne ramasse l’ivraie pour la 
brûler et que, par synecdoque, elle soit elle-même cette ivraie, future damnée jetée dans la 
fournaise au milieu des pleurs et grincements de dents20.  
De cette image médiévale, le spectateur n’a somme toute rien vu ; il a interprété, identifié, 
appris, ou compris. Il a traduit mot à mot des signes, jusqu’à reconstituer un message moral 
univoque. La pluralité de l’image véritable, l’empilement de signes qui la caractérise, 
l’épaisseur sémiotique qui est propre à ce système – et qui s’oppose à la monodie du texte – 
manque à cette gravure, donnée à lire et non donnée à voir. Qu’est-ce, en effet, que regarder 
une image, sinon apprécier un foisonnement de données jetées ensemble, une concomitance 
luxuriante, une sorte de rayonnement où chaque chose et son contraire sont vraies à la fois, 
comme si se dissolvait la logique aristotélicienne du tiers exclu, liée à la linéarité plate d’un 
                                                
16 Voir l’article de Yves Hersant intitulé « Acedia » , dans Le Débat, op. cit.  qui fait le point de manière 
lumineuse sur la question. 
17 Voir l’Évangile selon saint Matthieu, 13, qui développe de multiples paraboles agricoles, principalement 
liées au pain : blé, levain, grain de moutarde, problème de l’ivraie peuvent renvoyer à la figure d’un semeur au 
travail, les yeux levés vers son Créateur.  
18 Je remercie Jean-Pierre Lassalle, professeur à l’université de Toulouse,  pour cette suggestion. L’épée que 
porte le semeur peut certes envoyer à  Saint Matthieu, 10 (le Messie apportant non la paix, mais le glaive) mais 
aussi, dans l’Ancien testament, au Livre de Néhémie (II Esdras) 4 et 5 : les bâtisseurs travaillent d’une main et 
de l’autre tiennent leur épée. Mais, même s’il est fait allusion au blé et aux vignes dans ce dernier texte, le 
thème agraire  y est moins insistant que dans l’Évangile selon saint Matthieu.  
19 Voir Saint Matthieu, 13 : l’action de semer rapporte toujours quelque chose, même si certains grains se 
perdent.  
20 Saint Matthieu, 10, 36 : le bon grain est par métaphore le chrétien promis au Paradis, et l’ivraie est l’âme 
damnée rejetée en Enfer.  
raisonnement21 ? Tout cela manque à Accidia. Malgré la quantité de symboles qu’on peut 
identifier dans cette image, ceux-ci ne sont que des attributs superficiels (grelots, glaive, clés 
à la ceinture22 ou quenouille) sans aucune épaisseur sémiotique. Loin de créer le choc interne 
des contraires, loin d’entrouvrir l’abîme où fusionnent les paradoxes, Accidia  peut être 
résumée en une phrase qui réprouverait le péché d’incurie. Accidia est à sens unique – grand 
péché pour une image !  
 
 
Pôle de fixation, pôle de détournement du regard 
 
                                                
21 Nous empruntons sans vergogne à Roland Barthes, pour caractériser l’image, la définition qu’il donne de la 
théâtralité, et qui se trouve dans sa préface de 1954 pour « Le théâtre de Baudelaire » (in Essais critiques, 
1964) :  « Qu’est-ce que la théâtralité ? c’est le théâtre moins le texte, c’est une épaisseur de signes et de 
sensations qui s’édifie sur la scène à partir de l’argument écrit, c’est cette sorte de perception œcuménique des  
artifices sensuels, gestes, tons, distances, substances, lumières, qui submerge le texte sous la plénitude de son 
langage extérieur ».  
Transférer les caractéristiques de la théâtralité à l’image nous semble tout à fait justifiable, en ce que l’image et 
la théâtralité ont, à notre avis, un fonctionnement similaire. Ce sont deux systèmes de signes « épais », 
structurés comme des mille-feuilles pour prendre une comparaison gourmande, « étagés dans l’espace,  
spatialisés », pour reprendre les mots d’Anne Ubersfeld dans Lire le Théâtre  (Paris, éd. sociales, 1993, p. 140). 
Théâtralité et image se déploient dans un espace, et s’opposent en cela à l’ordre monodique linéaire du texte. 
Aucune intention péjorative ne soit se lire dans la qualification du texte comme lié à un « espace plat » (Lire le 
Théâtre, id.)  ; mais il importe de souligner la spécificité jumelle de l’image et de la théâtralité, telle qu’elle 
mériterait une étude conjointe des deux notions : leur espace n’est pas plat. 
La théâtralité ne se réduit pas plus au théâtre que, dans le cas d’un rapport « texte et image », l’image ne se 
décalque sur le texte qui l’étaye, l’accompagne ou la glose. Barthes écrit de façon significative, toujours au sujet 
du théâtre de Baudelaire (qui est partout dans son œuvre sauf justement dans ses projets de théâtre) : 
« Baudelaire ne pouvait que mettre la théâtralité à l’abri du théâtre ». On pourrait en dire autant d’Antonin 
Artaud, qui en fait de théâtre n’a vraiment aimé et pratiqué que la voix. C’est la radio, et non le théâtre qu’il 
décide tristement d’abandonner à la fin de sa vie ; c’est la voix qui transforme en performance théâtrale 
mémorable la dernière conférence par lui prononcée, au moment où les projecteurs s’éteignent par accident et 
où le poète continue à parler quand même, dans le noir ; et la voix l’emporte sur le sens des paroles dans la mise 
en scène rêvée du théâtre de cruauté. Ce dont parle Artaud est la théâtralité, et non le théâtre lui-même (au sens 
où il faudrait entendre sous ce mot un corpus de textes). Et tout l’intérêt de la théorie d’Artaud vient peut-être 
de cette absence de texte théâtral, ou plutôt de sa dilution au milieu d’autres éléments aussi importants que lui 
dans la représentation : lumières, cris, irruptions diverses et étranges de sensations fortes et douces (Voir « Le 
Théâtre de la cruauté », premier manifeste). Dans « Littérature et signification » (Essais critiques, op. cit.),  
Barthes revient à la théâtralité, « véritable polyphonie informationnelle », « épaisseur de signes », qui s’oppose 
à la « monodie littéraire ».  
Le signe au théâtre, comme dans l’image, est polysémique. Si « le théâtre constitue un objet sémiologique 
privilégié puisque son système est apparemment original (polyphonique) par rapport à celui de la langue (qui est 
linéaire) », on pourrait en dire autant de l’image, en ce qu’elle empile des signes multiples (et parfois 
contradictoires), qui curieusement ne se font pas concurrence. Par exemple, la figure centrale de La Liberté sur 
les barricades  de Delacroix est à la fois  allégorie épurée (tête dont on fait les futurs timbre-poste, 
représentation symbolique de la Marianne), et femme du peuple guidant le peuple dans une action concrète. Sur 
son sein, qu’on ne saurait voir mais qu’on voit fort bien, s’empilent rêveusement l’amour marmoréen de la 
patrie, celui de la mère qui n’est pas seulement la patrie, le feu de l’action qui dégrafe les corsages, la plastique 
académique du « beau morceau » bien massé en atelier par un artiste sûr de sa virtuosité, et quelque attrait 
érotique supplémentaire que la noblesse du sujet réprouve sans pour autant dissimuler. Voir un tel sein n’est pas 
un acte simple, mais sémiologiquement complexe.  
Concluons brièvement cette digression en soulignant les affinités, sur le plan de l’orchestration des signes, entre 
théâtralité et image. 
22 Une foule d’accessoires typiques permettent d’identifier un mélancolique : parmi ceux-ci, la bourse et les clés 
à la ceinture, symboles de  l’avarice (et donc de la richesse...) liée à la représentation médiévale du type. Dürer 
conservera ce trait : voir Saturne et la mélancolie, op. cit.  p. 447 sqq.  
À l’automne du Moyen Âge, la Mélancolie est devenue, en poésie comme en image, une 
figure à part entière. De nombreux sonnets de Charles d’Orléans l’ont ainsi personnifiée au 
XVe siècle. En témoigne par exemple ce dialogue entre le poète, qui défend sa porte, et la 
figure, qui prétend la forcer : « Qu’est cela ? C’est Merencolye. / – Vous n’entrerez ja. – 
Pourquoi ? Pour ce / Que vostre compaignie acourse23 / Mes jours, dont je foys grant folie ».  
En 1603 encore, Cesare Ripa, fidèle à cette tradition qui personnifie la Mélancolie, la 
représente dans son Iconologia, recueil de textes et d’images destiné à alimenter l’inspiration 
des poètes et des artistes24 (fig. 2). La figure de la Mélancolie est une femme assise, tenant sa 
tête dans ses mains. Ses yeux baissés sont fixés sur une grosse pierre, symbole d’immobilité 
et de pesanteur. On peut déterminer un pôle de fixation du regard de la figure : ici, le regard 
s’attache à une pierre. Derrière la figure, on distingue un arbre mort. La figure s’en détourne 
– mais le spectateur, de surcroît guidé par le texte, est quant à lui invité à considérer cet 
élément : « Une vieille femme, triste et affligée, vêtue de méchantes hardes, et dépourvue du 
moindre ornement, sera assise sur une pierre, les coudes posés sur les genoux, et les deux 
mains sous le menton ; à côté d’elle il y aura un arbre sans feuilles et alentour des pierres »25. 
Le pôle du détournement du regard, l’élément que justement la figure ne regarde pas est donc 
aussi important que le pôle de fixation du regard. Tout détournement de regard est 
détournement de quelque chose, et le spectateur voit, quant à lui, cette source d’aversion que 
la figure refuse par son mouvement de tête.  
D’autre gravures étayent cette hypothèse. Revenons un instant à l’époque médiévale pour 
examiner une gravure tirée d’un calendrier : le motif des quatre tempéraments était très 
populaire, et la xylographie florissante l’avait multiplié. L’illustration du tempérament 
mélancolique (fig. 3) présente, outre un homme accablé, la tête dans ses bras repliés sur une 
table, une femme dont le regard se détourne ostensiblement de la quenouille dont elle devrait 
faire usage ; ladite quenouille n’en est que plus saisissante pour l’œil du spectateur.  
Si la gravure sur bois érige visiblement l’objet du détournement, ultérieurement la gravure 
sur métal n’est pas en reste. Une eau-forte d’après G. Salviati, datant d’environ 1550, et 
intitulée Melancholia  (fig. 4) représente ainsi une figure dont le regard baissé contemple les 
vagues, mutables et abîmantes, tandis que la scène dont elle se détourne appelle l’attention du 
spectateur : quelques navires, menacés par le tourbillon d’un nuage, filent la métaphore de 
l’homo viator  pour lequel toute route est peu sûre, et plus particulièrement la route maritime.  
Ces gravures, représentant pour la plupart une seule figure de la Mélancolie, ont quelque 
chose d’étrange : la figure, qui crève l’image, demeure néanmoins comme invisible. Elle est 
subordonnée à ce qui l’entoure et qui attire l’attention. Le pôle de la fixation du regard de la 
figure, comme celui de son détournement, conduisent le spectateur à examiner la périphérie 
de l’image plutôt que la Mélancolie elle-même, pourtant centrale. En fait, on ne voit que ce 
que la figure regarde elle-même (ou, parallèlement, ce dont elle se détourne ostensiblement). 
Tout se passe donc comme si le spectateur assimilait sa position à celle de la figure 
                                                
23 raccourcit.  
24 Ce recueil connaîtra une grande célébrité. Par exemple, on trouve dans le Dictionnaire de Watelet, op. cit., à 
l’article Iconologie  : « Méditation, une femme assise sur une base de colonne, ayant en main un livre fermé, 
d’autres livres sous les pieds, et plongée dans une profonde rêverie ; sa draperie est large et majestueuse ; elle a 
la tête appuyée sur sa main, et son visage est en partie caché de son voile, parce qu’une personne qui médite 
tâche de n’être point distraite par la vue des objets extérieurs ». Le descriptif, dans ce Dictionnaire, des figures 
les plus connues de cette espèce de grammaire des signes, ou plutôt de langage qu’est l’iconologie (Watelet la 
définit comme « une écriture hiéroglyphique, que savent lire toutes les nations, quoique différentes de langue ») 
a pour source le traité de Ripa. Watelet le cite, eu égard à sa célébrité mais non sans une légère répugnance, car 
il lui trouve force défauts et déplore dans ses pages de multiples erreurs.  
25 Texte de Cesare Ripa accompagnant l’image, cité dans Saturne et la Mélancolie, op. cit., p. 363. 
mélancolique, s’identifiait à elle au lieu de la regarder, elle26. Dans la gravure Accidia, le 
semeur, qui sème le bon grain, est lui-même le bon grain – tout comme la folie pleine 
d’incurie est mauvaise semence  : le spectateur médite sur une leçon et choisit entre deux 
attitudes, la bonne et la mauvaise. Dans ces gravures plus modernes, il se met à la place de la 
Mélancolie ; il voit avec ses yeux à elle, et non avec ceux de sa pensée et de sa morale à lui. 
 
 
 
II. Mélancolies de la contemplation intérieure 
 
À côté des figures dont on se doit de réprouver le comportement mélancolique, il existe aussi 
des figures dont les yeux baissés signifient, non l’incurie, mais la concentration. Dans de 
telles gravures, les objets périphériques tiennent toujours une place essentielle ; encore leur 
rôle n’est-il pas celui des attributs dans les gravures “bipolaires”, qui mettent en exergue les 
symboles de l’acédie.  
 
 
De Dürer à Cranach 
 
La source de cette nouvelle inspiration est sans conteste la célèbre gravure de 1514 (fig. 5) 
par laquelle Dürer semble illustrer l’autre conception de la mélancolie, la conception que 
nous oserons qualifier, malgré l’alliance de mots, d’”aristotélo-ficienne”27 ; celle suivant 
laquelle la mélancolie, même si elle est douloureuse et sombre, n’est plus tant le péché des 
âmes malades que le tribut à payer pour une vie intellectuelle et créative. La mélancolie de 
Dürer ne baisse pas les yeux : elle résiste et symbolise, compas à la main, le difficile et 
hasardeux travail de la réflexion. Après Dürer, même le regard baissé de la mélancolie ne 
signifie plus abattement, mais concentration, méditation.  
Cette revendication de l’esprit n’a connu son vrai triomphe qu’à la Renaissance, même si sa 
première fleur date de l’Antiquité. Elle n’a pas pour autant supplanté radicalement la 
conception maléfique ou négative de la mélancolie, comme le prouvent, entre autres, les 
images de Salviati ou de Ripa. Dans la gravure, la coexistence, à diverses époques, entre des 
mélancolies accablées, issues du Moyen Âge, et des mélancolies méditatives, nées avec 
Dürer, témoigne de la vitalité des deux conceptions antagonistes.  
À cet égard, la “citation”, par Lucas Cranach, de la gravure de Dürer est riche 
d’enseignement. Yves Hersant a montré comment un des tableaux de Cranach intitulé 
Mélancolie28 (fig. 6) prend le contre-pied de l’univers de Dürer, en substituant, au regard 
grand ouvert et intérieur à la fois, de l’ange androgyne représenté sur la gravure un tout autre 
regard peint, filtré, noir, séducteur et diabolique, celui d’une femme indiscutablement femme, 
prompte aux jeux de Vénus comme pommes et perdrix l’indiquent dans le tableau, et qui, 
vêtue de riches couleurs rappelant l’habit des prostituées, pelant rêveusement, dans un geste 
castrateur, le bâton des sorcières, évoque, en fait de mélancolie, ses conséquences mauvaises 
                                                
26 Le même phénomène se manifeste dans les gravures de méditation contemplative sur un crâne. Voir le 
tableau de Domenico Feti ou à la gravure faite d’après lui par H. S. Thomassin, cf. infra.  
27 Ficin, platonicien, réprouve Aristote, et serait fort fâché de se trouver ainsi associé à lui, ne serait-ce que par 
un tiret typographique.  
28 1532. Figure aussi parfois sous le titre erroné de Vierge avec l’enfant à la balançoire, ce qui est absurde car 
la figure porte des ailes, que les enfants sont quatre, que le sabbat au loin n’a rien de virginal, et que d’autres 
tableaux du même peintre intitulés Mélancolie  ou La Sorcière mélancolique  reprennent exactement le même 
motif iconographique, avec des variantes. 
: désir sexuel sans frein29, sabbat et chute satanique. Tableau contre gravure, œil de la pensée 
entêtée contre œil charnel et voluptueux : le contraste entre les deux figures, inspirées l’une 
de l’autre, est saisissant30.  
 
 
De vraies images 
 
Dans ce combat de deux images, c’est tout le combat entre l’acédie et la « mélancolie 
inspirée » qui est en jeu. La peinture de Cranach témoigne encore d’une tradition vivace de la 
mélancolie néfaste ; mais, élément notable, pour la première fois peut-être, la figure est si 
séductrice que le message moral devient ambigu. Envoûté, le spectateur qui dévore le tableau 
des yeux n’est plus celui qui décryptait des symboles. Et même si, dans le tableau de 
Cranach, les symboles sont multiples,  le regard ne les déchiffre plus comme un rébus. 
L’épaisseur de signes qui est caractéristique des images s’impose dans cette peinture, donnée 
à voir et non à lire. Est-ce parce que la mélancolie, ici, nous regarde (elle est peut-être la 
seule de toutes les figures mélancoliques en image à nous regarder ainsi) qu’en retour nous 
regardons le tableau ? Se peut-il que les mélancolies aux yeux baissés, au regard détourné, 
suscitent chez nous une attitude de déchiffrement et d’analyse, tandis que celle-ci, nous 
faisant perdre pied, attire autant l’attention sur sa séduction propre que sur les dangers qui 
sont supposés lui être inhérents ? En tous cas, c’est une image, une vraie, comme on sait les 
faire en peinture, et parfois en gravure : une image polyphonique, épaisse, profonde, 
captivante et qui, loin de dicter une sèche et linéaire leçon sans équivoque, laisse le 
spectateur libre de s’inventer sa propre dialectique. Cette image nous laisse à la fois tentés et 
prudents. Nous sommes séduits, et contents de l’être, pour ne point succomber à cette 
tentation ; en même temps, nous succombons peut-être, tout en sachant pertinemment que 
jamais le savoir, que nous avons, n’a empêché la chute, que nous redoutons et désirons à la 
fois. L’image déploie sa parade, cette multiplicité intérieure, cet empilement déferlant de 
signes contradictoires qui fait toute sa richesse.  
La gravure-modèle de Dürer, sur ce point, n’est pas en reste. La Mélancolie, figure acharnée, 
maussade et batailleuse, est entourée d’objets parfaitement réversibles quant au sens moral 
qu’on prétend leur attribuer. Est-ce par un coupable abandon que les outils traînent sur le sol 
? Sont-ils au contraire le signe d’une activité frénétique ? Quelque chose d’énergique se 
dégage de la prolifération des formes et des symboles autour de la figure, même si le 
dodécaèdre inachevé ou l’échelle appuyée contre le mur peuvent être le signe du 
découragement, de l’inachèvement, de l’impossible aboutissement d‘une pensée qui 
échafaude au-delà de ses limites.  
 
 
Un compas pour la Mélancolie 
 
En tous cas, la composition de la gravure mélancolique a changé : la prolifération des objets 
périphériques, dans la gravure de Dürer, ne se laisse plus réduire à deux pôles. Les attributs 
du mélancolique ne sont plus les symboles de son incurie, mais l’émanation figurée et 
                                                
29 Déjà le Pseudo-Aristote notait ce trait dans son Problème XXX  : les mélancoliques en état d’exaltation, et 
parfois échauffés par le vin,  embrassent sur la bouche tout ce qui s’y prête, avec une audace excessive.  Freud 
développera également cette approche (voir infra), qui par ailleurs a nourri la conception de la mélancolie 
amoureuse dite parfois « érotique », à partir la Renaissance. 
30 Yves Hersant, “Le regard noir. Une Mélancolie de Cranach”, conférence au séminaire de Michèle Gally et 
Michel Jourde : Stratégies du regard dans les littératures du Moyen Âge et de la Renaissance, E.N.S Fontenay 
aux roses, 25 novembre 1993. Je remercie Valérie Naudet et Laurence Hélix de m’avoir procuré leurs notes.  
complexe de son monde intérieur. Le compas que la figure tient dans la main invite à 
considérer sa puissance presque divine : la représentation de Dieu aunant le disque du monde 
est un motif extrêmement répandu, qui illustre maint frontispice de Bible moralisé au Moyen 
Âge (voir par exemple fig. 7). Le geste de l’ange tenant le compas, s’il indique des 
préoccupations mathématiques, n’a rien d’innocent dans un contexte qui, comme celui de la 
mélancolie (fût-elle “aristotélo-ficinienne”), baigne dans un climat religieux. 
La postérité de Dürer reprend à son compte le motif du compas, mais en simplifiant 
l’environnement de la figure. On retrouve parfois, sous une certaine multiplication des 
symboles, les deux pôles que nous avons déterminés plus haut. Virgil Solis (1514-1562), qui 
illustre très classiquement les quatre tempéraments, représente la mélancolie (fig. 8) 
détournant son regard du compas avec lequel elle mesure la section d’une colonne : le 
souvenir de la représentation de Dieu en majesté, mesurant le disque du monde, est plus 
présent ici que chez Dürer lui-même31. Est-ce là le pôle du détournement du regard,  le pôle 
de fixation étant le cerf (animal mélancolique) que la figure regarde ? La structure de l’image 
invite à considérer plutôt, non pas deux pôles, mais la conjonction de quatre éléments 
signifiants : compas, cygne (animal mélancolique tout autant que le cerf)32, le cerf lui-même, 
et cet arbre qui depuis l’Iconologia  (et même avant : il figure dans la gravure Accidia, par 
exemple) est souvent associé à la mélancolie. Si cette figure peut paraître, du point de vue 
des attributs et des choix iconographiques, assez peu originale, le texte qui l’accompagne 
témoigne du progrès de la mélancolie positive : « les mélancoliques parcourent sans fin tout 
genre d’étude : à cette catégorie appartiennent des hommes célèbres ».  
La gravure de H. S. Beham (vers 1539) (fig. 9) garde de Dürer le souvenir des outils 
répandus, et présente le motif du compas aunant un monde devenu – signe des temps et de 
l’avancée des théories astronomiques – une boule33. Le bras replié de la figure repose sur un 
livre : déjà le putto  accompagnant l’ange peu amène de Dürer usait des loisirs apparemment 
tristes – si l’on en croit son expression renfrognée – à lire. L’association du livre et du 
mélancolique va devenir, dès la Renaissance anglaise, des plus fructueuses, en littérature 
comme dans les représentations plastiques. Hamlet entre en scène, lors de son grand 
monologue, un livre à la main ; le frontispice de Anatomy of Melancholy  de Burton joue sur 
l’opposition du livre ouvert et du livre fermé avec une virtuosité qui témoigne du succès du 
motif34.  
Dans la gravure de Beham, on ne distingue plus nettement les deux pôles du regard. La 
mélancolie semble s’abstraire de tous les instruments qui gisent autour d’elle, y compris du 
                                                
31 Il peut nous paraître naturel, quant à nous, de tracer un cercle avec un compas, et ceci n’implique aucun 
empire absolu sur la terre et sur l’onde. Mais le compas est un instrument de mesure plus que de dessin. De fait, 
aucun dessin n’est esquissé par la figure de Virgil Solis, qui nous semble bel et bien se dégoûter de mesurer 
ainsi le monde. La représentation cosmogonique de la terre comme un cylindre, un morceau de colonne de 
pierre, existe depuis l’Antiquité. Aetius, dans ses Opinions, note : « Anaximandre disait que la Terre est 
semblable à une colonne de pierre », ou plus exactement à un cylindre trois fois moins haut que large, « comme 
l’une de ces pierres spécialement taillées que les Grecs empilaient pour faire les colonnes de leurs temples » 
(Jean-Pierre Maury, Comment la Terre devint ronde,  Paris, Découvertes Gallimard, 1989, p. 41). 
32 Voir notre article : « Le Théâtre du monde : du jeu de l'acteur aux lieux du cosmos », L'Information littéraire, 
mars 1994. 
33 Les Pythagoriciens avaient déjà émis l’hypothèse que la Terre devait être une boule au milieu d’un ciel 
sphérique, plutôt qu’un cylindre au milieu d’un ciel en forme de boule, comme le pensait Anaximandre. Mais 
l’orthodoxie religieuse médiévale la figurant comme un disque, cette représentation avait prévalu, au point que 
de nombreux ouvrages avaient rejeté la sphéricité de la Terre. Il faudra attendre la renaissance de l’astronomie, 
au milieu du XIVe siècle, pour que la Terre redevienne ronde sans discussion, le point nodal des débats étant 
d’ailleurs non cette rotondité, vaguement admise, mais le sujet autrement brûlant de l’héliocentrisme. Les 
résistances aux idées de Copernic, puis de Galilée, demeureront longtemps très fortes. On rencontre 
sporadiquement des représentations précoperniciennes médiévales du monde jusqu’au milieu du XVIIe siècle. 
34 Jean Starobinski l’a montré dans son article « Démocrite parle », Le Débat, op. cit.  
livre qu’elle écrase, fermé, sous son coude. S’abstraire ne signifie pas se détourner. Les yeux 
de la figure semblent fermés plutôt que baissés, soit que son accablement soit immense, soit 
que sa concentration soit extrême. L’ambivalence présente depuis Dürer perdure dans cette 
gravure. Il n’est plus question de déterminer deux pôles du regard, fixation et détournement, 
qui permettaient une lecture simple et univoque des symboles. La gravure de 1589, qui 
illustre un ouvrage publié à Francfort (fig. 10), opte d’ailleurs pour la contemplation au 
détriment de l’accablement : cette fois, la figure a les yeux fixés sur les objets de son art, 
compas et boule, et les instruments qui l’entourent semblent voués à l’usage : on est loin des 
représentations de l’acedia  oisive et désabusée. Cependant, la colonne tronquée invite 
encore à la prudence, car elle est peut-être un signe double – polyphonie iconique oblige : 
représentation anaximandresque du monde35, elle confine aussi à l’impuissance d’échafauder. 
 
 
III. « El sueño de la razón produce monstruos » 
 
 
Du regard à la vision 
 
À partir de Dürer, les objets, attributs et symboles qui entourent la figure semblent déployer 
sa vision intérieure. En contemplant des colonnes tronquées, des compas mesurant le monde, 
des dodécaèdres ébauchés, des angelots jouant à la balançoire ou un sabbat dans le ciel noir, 
nous voyons les doutes qui harcèlent la figure, les images que sa pensée a fait naître, la 
dualité dangereuse de toute chose. La figure mélancolique a repris droit de cité ; elle occupe 
de nouveau le centre de l’image. Les “détails” qui l’entourent sont de nouveau subordonnés à 
elle, et c’est elle qui régente leur apparition. Alors que, dans le système bipolaire, la figure 
était gommée par le relief de sa périphérie, annulée par les attributs sur lesquels elle invitait à 
méditer en priorité par son attitude neutre et son regard baissé, à présent la figure cesse d’être 
une image (au sens mathématique), une projection du spectateur dans le tableau : elle suscite 
tout ce qui l’entoure et devient personnage à part entière de la scène qu’elle anime. Qu’elle 
soit maléfique, comme la sorcière de Cranach, ou concentrée sur sa pensée, comme l’ange de 
Dürer, elle ne laisse point advenir autour d’elle des éléments qui ne fassent pas partie de son 
propre univers mental.  Cela peut se résumer en quelques mots, en reprenant le titre d’une 
gravure de Goya représentant justement l’accablement mélancolique : « El sueño de la razón 
produce monstruos », le rêve de la raison engendre des monstres36. Voir comment la raison 
rêve, jusqu’à produire les monstres les plus dangereux, explique peut-être pourquoi saint 
Antoine est le patron des mélancoliques37.  
Au regard d’une figure-prétexte, fixant un symbole ou se détournant de lui, s’est substituée la 
vision d’une figure agissante. Les modalités en sont diverses : si, avec Dürer, la vision de 
l’ange s’acharne sur son objet intellectuel rétif, chez Goya, comme dans les diverses 
représentations de saint Antoine, elle tourne à un cauchemar qui submerge le penseur.  
 
 
Livres et lecture 
 
                                                
35 voir note 31. 
36 Ou : le sommeil de la raison enfante des monstres. 
37 Voir André Chastel, Fable, forme, figure, op. cit. , « La Tentation de saint Antoine  ou le songe du 
mélancolique », et Maxime Préaud, « Saturne, Satan, Wotan et saint Antoine Ermite », Les Cahiers de 
Fontenay,  n° 33, déc. 1983, p. 81-102. 
La raison commence à rêver et à produire grâce aux livres : c’est ce que laisse à penser la 
gravure de Salvator Rosa représentant Démocrite en méditation (vers 1660, fig. 11). Le 
philosophe est entouré des traces de son activité et de sa pensée, qui se combinent avec les 
motifs traditionnels de la mélancolie. Notons que l’arbre mort est ici mêlé à un arbre vif pour 
un symbolisme plus dialectique, et que les architectures défaillantes sont elles-mêmes 
marquées de la même dualité : si un obélisque tient debout, à gauche de la gravure, l’autre est 
incliné dans la chute, souvenir peut-être de tant de colonnes, tronquées comme les ailes de 
l’albatros mélancolique. Le motif des crânes d’animaux, inhérent à la figure de Démocrite, 
est un apport original dans l’iconographie de la mélancolie. La tradition littéraire d’un 
Démocrite mélancolique, malgré son rire bien connu, n’est pas neuve (on pense au 
pseudonyme de Robert Burton, écrivant sous le nom de « Democritus Junior » son Anatomie 
de la Mélancolie38) mais la représentation de son activité d’anatomiste opère ici la jonction 
entre deux univers : celui de la méditation mélancolique sur un crâne (on pense au tableau de 
Domenico Feti ou à la gravure faite d’après lui par H. S. Thomassin39) (fig. 12) et celui de 
Démocrite réalisant, hors les murs d’Abdère, des dissections pour trouver chez les animaux 
la source de la bile noire. Ces crânes qui peuplent le côté droit de l’image sont ceux des 
animaux anatomisés ; mais parmi eux se glissent, comme des fantômes, deux crânes 
traditionnels du memento mori, dont l’un est encore un peu animal, mais dont l’autre affecte 
sans conteste la forme humaine que la tradition a stylisée.  
Les lecteurs mélancoliques ne sont pas étrangers à la vulgarisation, par l’iconographie, du 
cliché qui configure la position de lecture moderne. Dans une civilisation où le livre 
personnel est reproduit en de multiples exemplaires, et où l’on pratique la lecture muette,  
une telle activité est intime, repliée sur soi, concentrée. Alors même que la lecture à l’époque 
de saint Jérôme, avant l’apparition du livre imprimé, devait être fort différente (les 
sarcophages de l’époque attestent, par leurs sculptures, de l’usage des rouleaux qu’on lisait à 
voix haute) c’est comme un lecteur méditatif et solitaire de sa propre époque que la 
Renaissance représente le saint dans son studiolo. Le présupposé mélancolique accentue 
d’ailleurs le caractère clandestin de la lecture, qui s’apparente par bien des côtés à un plaisir 
solitaire plutôt ambigu40. Dans son rêve, Jérôme est fouetté par les démons pour avoir péché 
en lisant des œuvres païennes41. Augustin, dans ses Confessions, s’accuse de n’avoir su 
résister à la séduction des fables et de la mythologie42. Toute lecture est-elle par définition 
mauvaise lecture ? Tout vrai livre est-il livre interdit  ? En tous cas, le saint mélancolique, 
plongé dans son livre, est entouré d’objets de vanités, qui sont autant de discrets rappels à 
l’ordre. Le saint Jérôme attribué à Van Eyck (fig.13) baisse les yeux vers son livre, dans une 
attitude concentrée. Son lion familier veille à ses pieds ; sablier et carafe au long col de verre 
voisinent significativement avec des instruments scientifiques. De la mélancolie, la figure n’a 
                                                
38 Voir « Démocrite parle », article cité.   
39 Le mélancolique, la main soutenant le front, est agenouillé et approche son visage d’un crâne qu’il contemple 
étroitement, attentivement, dans une attitude concentrée et exclusive. L’image semble inviter le spectateur à une 
relation de miroir : c’est lui-même qu’il contemple dans cette attitude de méditation religieuse, et la posture 
représentée donne en quelque sorte la marche à suivre. 
40 Cf. Jean Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs de livres pornographiques au 
XVIIIe siècle, Aix-en-Provence, Alinea, 1991.  
41 Voir Jean Steinmann, Saint Jérôme, Paris, éd. du Cerf, 1985, p. 51 sqq. « songe et délire ». Le biographe cite 
la lettre XXII, 30, où le saint, plein de remords parce qu’il lit Cicéron et Plaute, fait un rêve épouvantable. Il 
raconte dans sa lettre comment il fut traîné au tribunal du grand juge, où on lui demanda sa religion : « – Je suis 
chrétien, répondis-je. – Tu mens, répondit celui qui siégeait. Tu es cicéronien, non chrétien ! ». Le fautif est 
durement fouetté ; les assistants, pris de pitié, supplient qu’on arrête cette torture, « quitte à reprendre plus tard 
le supplice mérité, si jamais j’en revenais à la lecture des œuvres littéraires des païens ». Le saint jure de ne plus 
lire ni posséder des livres profanes, et à son réveil tremble encore de l’avertissement.  
42 Saint Augustin, Confessions, livre premier, chapitre XIII. 
guère que la position de la tête penchée, reposant au creux de la main. Les yeux baissés ne 
sont signes d’aucun accablement. Mais les Vanités veillent, luisantes, familières et comme 
apprivoisées par une sereine et constructive méditation. 
 
 
Melencolia II ? 
 
Dans le saint Jérôme gravé par Dürer (fig.14), la mélancolie ne semble être qu’une référence 
assez lointaine. Le saint, en train d’écrire, baisse les yeux sur son travail mais ne tient plus sa 
tête dans sa main. Un chien endormi au premier plan, à côté du lion, serait la seule  attache à 
l’univers mélancolique, n’était la date de la gravure, 1514, est la même que celle de 
Melencolia I. Les deux gravures sont de même date et pratiquement de même format43. On 
pourrait penser que, peut-être, elles constituaient une sorte d’ensemble – Mélancolie I et 
Mélancolie II, face blanche et face noire de la mélancolie. Le saint nimbé de lumière, dans 
son cabinet de travail illuminé par une large baie et surmonté d’un lustre envahissant, aux 
bizarres et fantasques efflorescences, s’oppose peut-être au génie nocturne. L’un écrit, l’autre 
en est réduit à rêver, poing contre la tempe, au milieu de stériles et prometteuses tentatives 
qui ne sont pas sans évoquer à nos yeux rétrospectifs l’univers scientifique de Léonard de 
Vinci. Saint Jérôme n’est pas étranger à la mélancolie : la tradition lui a attribué, pendant sa 
retraite dans le désert, une figure sombre comme celle d’un Nubien, et la face noire est un 
attribut traditionnel du mélancolique.  
Cette hypothèse repose sur malgré tout sur peu d’éléments : le saint mélancolique par 
excellence reste saint Antoine, plutôt que saint Jérôme ; l’argument de la peau noire est peu 
convaincant, car chez Dürer c’est justement la figure de la mélancolie “scientifique” qui a la 
figure sombre (en partie à cause de l’éclairage paradoxal, du « soleil noir » de Saturne) alors 
que la figure religieuse baigne dans la clarté. On peut noter cependant divers éléments de 
symétrie. Par exemple, les outils de travail du saint sont bien rangés derrière lui. Ciseaux, 
notes, petit rouleau de papier sont retenus en ordre par une sangle murale, près du large 
chapeau que portait le saint dans le désert, et qui semble sur la gravure le rayonnement d’un 
soleil éblouissant, tandis que les outils de la Mélancolie sont en désordre à ses pieds, luisant 
sombrement dans la lumière douteuse d’une planète maudite... Mais Melencolia II n’est 
qu’une hypothèse.  
 
 
De l’impression 
 
Le saint Jérôme au burin, d’après Michiel Coxie (fig. 15), ouvre à l’univers mélancolique où 
les objets périphériques reflètent, autour de la figure, le monde déployé de ses rêves 
intérieurs. L’inscription qui se trouve en bas à droite de l’image invite à considérer la scène 
comme l’émanation même de la lecture que saint Jérôme est en train de faire. 
Paradoxalement, le lecteur semble absolument indifférent à tout ce qui l’entoure, plongé qu’il 
est dans son livre, les yeux baissés et les doigts posés sur le front. Mais c’est bien la 
Résurrection des Morts que la lecture du saint engendre sous une forme d’image. La 
méditation du saint sur son livre donne forme plastique à une prolifération de pensées 
relatives à l’épisode biblique : « Sans cesse résonne à mes oreilles cette parole terrible : 
Debout les mort, venez au Jugement ! » 
Comme le rappelle Sartre dans L’Imaginaire, Hume considère encore que l’image mentale 
est une impression – c’est-à-dire une estampe : « Les perceptions qui pénètrent avec le plus 
                                                
43 Melencolia I, 1514, 23,9 cm sur 16,8 cm ; Hieronymus im Gehaüs, 1514, 24,7 cm sur 18,8 cm.  
de force et de violence, nous pouvons les nommer impressions... par idées, j’entends les 
faibles images des premières dans la pensée et dans le raisonnement », écrit Hume cité par 
Sartre44. L’image est gravée de manière matérielle, comme sont gravés par exemple les 
caractères45. Pour Sartre (homme de notre siècle où la métaphore de l’impression et de la 
gravure devient de plus en plus ténue devant les assauts d’un monde qui deviendra 
électronique et virtuel), il ne saurait plus y avoir d’image mentale, au sens où quelque chose 
serait gravé dans l’esprit. L’image ne peut être « implicitement assimilée à l’objet matériel 
qu’elle représente », elle « demeure toujours hors de la conscience » ; elle n’est qu’« une 
certaine façon qu’a l’objet de paraître à la conscience », et on devrait l’appeler, plutôt 
qu’image comme la tradition l’impose, « conscience imageante »46.  
Mais en 1550, l’image mentale née de la lecture s’imprime, se grave au burin. Saint Jérôme 
est environné de ses pensées, qui occupent l’espace naguère dévolu aux attributs de la 
mélancolie. Dans une gravure d’Abraham Bosse, datant d’environ 1630 (fig. 16), un 
« Homme fourré de malice »47, dans une attitude aussi mélancolique que celle de son singe, à 
côté de lui, est désigné comme un « rêveur » par la légende en vers qui accompagne l’image. 
Les têtes de femmes qui envahissent les revers de sa pelisse sont la matière de ce rêve, 
explicitement issues de la sombre rêverie de ce monarque pensif. Les « souvenirs » du 
vieillard lithographié par Nanteuil (fig. 17), l’assaillent comme autant de réalités auxquelles 
l’artiste prête figure. Il en va de même pour les chimères qu’engendre le rêve de Beethoven 
(fig. 18). Maxime Préaud note combien cette dernière gravure doit son inspiration à celle de 
Goya48. La planche en question, tirée des Caprices, représente un personnage accablé, la tête 
dans ses mains (dans une position qui, dès le Moyen Âge, était associée à la mélancolie et 
faisait concurrence à celle des yeux baissés et de la tête au creux de la paume), qui engendre 
les monstres de ses propres rêves : le papier et la plume gisent sur l’écritoire supportant par 
ailleurs le titre de la gravure, et derrière l’écrivain mélancolique un chat au regard fixe, des 
vols de hiboux et de chauve-souris figurent un imaginaire torturé (fig. 19). 
Un des oiseaux fantastiques qui peuplent ces rêves affreux semble tenir une plume dont il 
menace, comme il le ferait d’une flèche acérée, le flanc de l’homme. Ne croirait-on pas déjà 
entendre le Cochon de la Tentation de saint Antoine de Flaubert (« je m’en vais te faire au 
flanc un trou pour boire ta bile »)49 ? Quoi qu’il en soit de cette salutaire “saignée” d’humeur 
noire, le péché de lecture du mélancolique s’est mué en active souffrance d’écriture, dans la 
gravure de Goya. La plume remplace le livre : c’est par une vision volontaire, et pas 
seulement par les impressions émanant d’une lecture fût-elle interdite, que le mélancolique 
empoisonne le monde avec des monstres.  
 
 
Goya, saint Antoine et les monstres 
 
Dans l’iconographie de la mélancolie, le rôle de Goya semble être, à l’égal de celui de Dürer 
en d’autres temps, un rôle-phare. Symboliquement, il l’est, même si chronologiquement 
Goya n’utilise que tardivement, dans l’histoire des images mélancoliques, le motif d’une 
                                                
44 Hume, Traité de la Nature humaine, trad. M. David, cité par Sartre, L’Imaginaire, 1940 ; Paris, Gallimard, 
Folio-Essais, 1986, p. 18. 
45 Voir Louis Van Delft, Littérature et Anthropologie, op.  cit.,     et “Memoria/Prudentia : les recueils des 
moralistes comme arts de mémoire", in Les lieux de mémoire et la fabrique de l'œuvre,  Biblio 17, Papers on 
French Seventeenth Century Literature, Paris, 1993. 
46 Sartre, L’Imaginaire, op. cit., p. 19 sqq.  
47 Voir G. Duplessis, Catalogue de l’œuvre de A. Bosse, 1859, n° 1411 (28,6 cm sur 20,2 cm).  
48 Maxime Préaud, Mélancolies, op. cit., commentaire de la reproduction de Goya.  
49 G. Flaubert, La Tentation de saint Antoine,  version de 1849 (Paris, éd. du Seuil, « L’Intégrale », p. 382).  
souffrance engendrant une prolifération hallucinée d’images mentales. Goya résume et 
synthétise, par la légende inscrite dans sa gravure, tout le versant iconographique déjà 
existant de la mélancolie assiégée par ses propres pensées, et par ses propres cauchemars. Il 
nourrit cet imaginaire préalable d’un élément nouveau  : la dimension active de l’écriture, la 
production créatrice qui apparaît aussi dans la gravure représentant Beethoven fait de Goya le 
fondateur d’une lignée de mélancoliques volontaires. La sensibilité de Goya est de plus bien 
de son temps, invitant à considérer le pré-romantisme d’un univers mental spécifique voué à 
la chair, à la mort et au diable50. On pense aussi au Baudelaire du Spleen : il ne fait pas bon 
vivre dans la boîte crânienne oppressée du poète, que le « ciel bas et lourd » ferme et étouffe, 
et qu’un « peuple muet d'infâmes araignées » habite, pour « tendre ses filets au fond de nos 
cerveaux ». Le mélancolique romantique produit, par son activité de pensée, des monstres 
issus de sa tête malade.  
 
Mais bien avant Goya, de multiples tentations de saint Antoine – saint éminemment 
mélancolique – avaient pris acte de cet avatar du mal de la bile noire, si proche, dans 
certaines traditions, de la folie elle-même : la prolifération morbide d’images peuplant un 
cerveau assiégé. Le saint Antoine de Bosch médite, les yeux absents (fig. 20). Convergent sur 
lui le marteau et la corne acérée d’un premier groupe de monstres, la charge liquide d’un 
second, le regard et la griffe d’un troisième, qui émerge de l’eau, pour ne rien dire de deux 
autres groupes encore que des armes étranges et brandies tiennent prêts à l’assaut. Des 
silhouettes inquiétantes d’échelles se devinent derrière le monticule. Au loin, de minuscules 
factions s’organisent, ayant pénétré par le portail ouvert dans le lieu de retraite de l’ermite. 
Un bâton de Damoclès se balance au-dessus de sa tête, un grouillement de plus en plus 
apparent de formes inquiétantes se matérialise partout : le voici encerclé. Bosch a choisi, 
comme Nicolas Manuel Deutsch, et au contraire de Martin Schongauer ou de Grünewald51) 
de représenter le saint avant l’assaut par les tentations ; tout le talent de cette peinture tient 
peut-être à une sorte de progression dans la visibilité des formes cauchemardesques, dont le 
spectateur ne prend conscience que peu à peu.  
La légende de saint Antoine veut qu’il ait été éprouvé à plusieurs reprises par des monstres 
diaboliques, envoyés sur lui comme des ennemis extérieurs ; mais très vite, la dualité de ces 
monstres est manifeste dans la peinture, où ils apparaissent aussi comme l’émanation 
intérieure des mauvaises pensées de l’ascète. Acedia : le démon de midi se saisit des 
anachorètes, les roulant dans une lubricité qu’aucun objet véritable ne permet d’assouvir 
concrètement. Le mal des ardents est le feu de saint Antoine52 : une sorte de peste 
dévoratrice, réalité bien adaptée à une telle métaphore de feu et d’ardeur. Antoine arraché du 
sol par les monstres, poursuivi par une horde d’horreurs, est assailli par ses propres chimères 
                                                
50 Voir l’ouvrage de Mario Praz, traduit en français sous le titre La Chair, la Mort et le Diable, Le Romantisme 
noir. Firenze, 1966, trad. fr. Denoël, 1977. 
51 Voir les reproductions dans André Chastel, Fables, formes, figures, op. cit. La gravure sur cuivre de Martin 
Schongauer représente le saint enlevé dans les airs par les démons, le panneau de retable de Grünewald 
représente un assaut terrestre : le saint est traîné par les cheveux (à ce sujet, voir aussi le texte de Huysmans sur 
ce retable, référence infra). Nicolas Manuel Deutsch réalise un dessin à l’encre où le saint contemple d’un air 
méditatif une femme vue de dos, les reins cambrés, un pied griffu dépassant de l’étoffe de sa robe, et présentant 
un plateau rond. La signature de l’artiste, en haut à droite de l’image, comporte une épée qui se trouve à 
l’aplomb de la tête de l’anachorète et semble ainsi le menacer discrètement. Dans le tableau de Bosch, c’est un 
bâton qui est ainsi suspendu au-dessus du chef de l’ermite.  
52 Voir J.-K. Huysmans, Les Grünewald du Musée de Colmar, Hermann, 1988, édition critique par Pierre 
Brunel, André Guyaux et Christian Heck, p. 44-45 : saint Antoine guérit du « mal des ardents », dit aussi « feu 
de saint Antoine », maladie qui se traduit par des plaies buboniques et engendre d’insupportables 
démangeaisons. Grünewald met en scène un malade de façon très saisissante dans son retable, détail noté et 
commenté par Huysmans. 
et cauchemars qui le tenaillent. Le rêve de la raison (ou plutôt ici, l’excès de méditation 
anachorète) engendre des monstres par excès de sève – nous devrions dire : de bile.  
Les peintres éprouvent de grandes difficultés à représenter les tentations. Les faire 
séductrices serait accorder à la vision intérieure du saint, qui les trouve attirantes (sans quoi il 
ne serait pas tenté) une importance qui risquerait de faire oublier leur diabolisme53 ; les 
peindre de manière repoussante est un parti pris d’extériorité qui ne peut rendre compte de la 
tentation elle-même, puisque le message moral (les tentations sont laides) l’emporte sur la 
plastique qui devrait en être agréable. Nous sommes ici arrivés à un point limite dans la 
matérialisation, par l’image, des rêves tentateurs et monstrueux.  
 
 
 
La tentation de l’image 
 
En 1849, dans la première version de sa Tentation de saint Antoine, Flaubert pose nettement 
le problème de cette particulière mélancolie, alliant la tradition de l’acédie à la prolifération 
goyesque d’un imaginaire qui se matérialise. Le romancier sait l’assoiffement auquel 
condamnent les images qu’on a inventées soi-même, l’affreux vide d’un désir ardent et sans 
objet autre qu’imaginaire. Ce n’est pas un hasard si, en 1894, Freud décrit la mélancolie 
comme « une grande tension érotique psychique »54. Or est-il vide plus affreux que celui 
d’une image, qui suggère sans combler, enflamme sans repaître, aiguise encore et toujours un 
désir torturant et impossible structurellement à assouvir55 ?  
La scène dans laquelle Antoine donne forme (et formes) à une image de la Vierge qu’il était 
censé adorer est particulièrement éclairante à cet égard56. C’est le désir qui saisit le saint 
tandis qu’il considère l’image pieuse : « les lèvres frémissent, les narines semblent s’ouvrir 
au mouvement du sein gonflé ». Comme en réponse à ce désir pygmalionesque, l’image 
voltige, et « s’arrête droit en l’air ». Sous l’effet du ravissement d’Antoine, « la forme de la 
Vierge, se détachant de l’image, surgit tout à coup en grandeur naturelle. Antoine recule tout 
en la regardant ». Le péché de regard, ici, crée le monstre, c’est-à-dire la vision ensorcelante : 
bientôt la figure se dévêt sous l’effet du vent. « Je suis le rêve », dit la Voix qui accompagne 
la scène, et qui reflète la conscience d’Antoine. La Voix promet l’échange des regards et la 
réciprocité du désir, gauchis cependant par une formule bizarre : « Elle [la Vierge] te serrera 
dans ses bras, elle te plongera dans ses regards, luisants comme l’acier des glaives ». Ici la 
tentation se dévoile, non plus comme nudité désirée mais comme vision diabolique, en ce 
qu’elle absorbe le saint dans ses yeux dangereux et menaçants, en ce qu’elle le plonge dans 
son regard à elle.  
Antoine l’entend bien, qui conjure : « Démons de mes pensées, arrière ! », n’ayant aucune 
hésitation sur la source du mal – lui-même, ses propres pensées. La figure séductrice 
continue son insoutenable parade sous les yeux fascinés de l’anachorète, qui n’en peut mais : 
« Oh ! Il me vient aux entrailles des fantaisies monstrueuses, feux de l’enfer plus terribles 
que la réalité ». Antoine exprime ici au plus juste le pouvoir de l’image, puissance au-delà du 
réel et d’autant plus envoûtante. La Voix se fait rassurante : « C’est la réalité. Oui, approche, 
essaie ! » Le moment est venu de toucher le rêve, d’assouvir sa soif. Mais Antoine sait que 
cette satisfaction est impossible : « Non. Malheur à qui touche à sa tentation ». Il  sait que 
                                                
53 Martin Schongauer représente cependant la tentation sous une jolie forme féminine, mais non sans faire 
dépasser de sa robe, à l’insu de l’anachorète, un pied griffu.  
54 S. Freud, Manuscrit E, cité par M.-C. Lambotte, Esthétique de la Mélancolie, Paris, Aubier, 1984, p. 37. 
55 Voir notre article sur les fins de la peinture selon David et Delacroix, in  
Les fins de la peinture,  dir. R. Démoris,  Desjonquères, 1990. 
56 Flaubert, op. cit., p. 378-379. 
l’image qui le torture a été forgée par lui-même. Et de chasser, au nom de Dieu, la « vision de 
l’enfer » – de son propre enfer. Alors la Vierge disparaît. 
 
Cette aventure emblématique de saint Antoine montre bien comment le regard mélancolique 
finit par susciter une vision qui, venue de lui, l’assaille en retour. À la vision créatrice et 
intellectuelle de la Renaissance, incarnée par Melencholia I, s’est substituée, le Romantisme 
avançant, une vision de cauchemar incarnée par Goya : mais celle-ci plonge ses sources bien 
avant Goya. Le malaise mélancolique est depuis longtemps celui de la tête assiégée par la 
prolifération de ses pensées. Hamlet a de mauvais rêves dans la coquille de noix qui lui sert 
de crâne57. L’hygiène mentale de l’intellectuel (c’est-à-dire, peu ou prou, du mélancolique) 
intéresse Marsile Ficin, qui craint l’emballement délirant des pensées58. Democritus Junior 
voudrait vivre comme un étudiant, comme Démocrite en son jardin59 : enfermé, isolé, 
claquemuré, séparé du monde, protégé mais aussi étouffé dans la prison de soi-même. Depuis 
longtemps la mélancolie s’apparente, par la production de ses visions enfiévrées, à la folie : 
les deux affections sont traditionnellement liées dans le discours médical antique.  
Le regard de la Mélancolie évoque donc, en fin de compte, le paradoxe même de 
l’obsidionalité, qui est une composante essentielle de cette maladie de l’âme : l’état de siège 
crée la liberté de l’imaginaire, qui se renvoie elle-même à l’impuissance de l’intangible. Une 
brève histoire du regard mélancolique se devait de prendre en compte ce moment de la 
prolifération quasi-maladive de la pensée, née d’un regard baissé devenu regard inspiré. 
 
 
 
 
                                                
57 Shakespeare, Hamlet, acte II, scène 2 : "I could be bounded in a nutshell". 
58 Marsile Ficin, De Vita Triplici.  Voir la traduction partielle par Yves Hersant de ce texte, dans le Magazine 
littéraire, op. cit., et le commentaire de l’œuvre dans Saturne et la Mélancolie, op. cit. 
59 Voir la traduction partielle de la préface au lecteur de Robert Burton à son Anatomy of Melancoly, par J. 
Starobinski, dans l’article cité « Démocrite parle ».  
